郝杰电影美学浅探
引言
郝杰的影片具有特殊的记录价值，正如安德烈?巴赞对意大利影片的评价：“这是对当前现实的完美而自然的依附，这种现象因本质上与时代精神相契合而有其自身的合理性。”①无论是从其第一部作品《光棍儿》还是打着文艺片标签的《美姐》，都能够使人体会到这位新锐导演对于现实生活的不懈探索与追求。笔者将透过多样化视角从影片的创作风格，叙事特色，以及电影主题三个方面分析其充满纪实和人文关怀的两部作品，探讨郝杰电影中的美学特征。
一、创作风格：扛起纪实主义美学的大旗
（一）独具特色的电影语言：真实与客观呈现。
生活就是这样，谎言与真实两相交汇，让人分不清真假道不明实质。不可置疑地是虚实之间总有生活，无论是抽象派的表现还是象征主义的描绘，皆遵循一个原则，即客观性原则。事物的表现形式和表达方式都要以事物本身的客观性为出发点。郝杰的电影作品无疑使我们从电影现象学进行一些思考，这与意大利现实主义美学不谋而合。同维斯康蒂拍摄《大地在波动》一样，郝杰拍摄《光棍儿》时不用职业演员，他的演员就是农民，不具有半点戏剧或电影的表演经验，他的场景就是真实的农民生活的地方。在谈及《光棍儿》的拍摄时，郝杰坦言，指导非职业演员演戏是件很困难也很简单的事情，他会尽量去“捕捉”，捕捉那种原始的东西，镜头就那样放着，让他们自由发挥。在严格的现实主义原则下，是不是艺术性就难以容身了呢？回答是否定的，这体现在对场面的调度上，对演员的指导上，以及对故事情节叙事节奏的把握上。《美姐》全篇不到三百个镜头中长镜头、大景别则占据重要位置，就美学观念上来说，长镜头充分体现出创作者对于生活和生命的尊重。从表达诉求上来讲，更是表现出创作者顺应当下视觉大于一切的文化语境的创作思路。
与贾樟柯擅长于讲述“城镇”故事不同的是，郝杰显然更热衷于表现当下的乡村世界，尤其是生活在其中的各式各样的“农民”。无论是苦闷、单调的光棍儿还是热情、张扬的美姐、执著、坚定的铁蛋儿，他们如同农村里晌午时候家家户户手捧大瓷碗，蹲在墙根或屋檐下大口吃着凉面条儿的人们一样，是如此朴实和自然。即使现在仍然有许多人将其与贾樟柯对比，因为二人都为“文艺片导演”，都爱“书写故乡”，甚至将其称为“小贾樟柯”但是我们依然可以发现，与第六代动辄讲述当代城市小青年的个体苦闷、迷离不同，郝杰显然将视角放在了农村这一特殊的场域中。《光棍儿》围绕着梁大头、老杨、六软、顾林四位老光棍儿，通过讲述他们荒唐的生活，展现了一幅混乱、疯狂而又单调的性追求，甚至野蛮的农村景象。其中不乏对城市文明与农村文明相冲突、同性恋、“娶”拐来的媳妇等现象的赤裸展示。老杨花钱买来的媳妇被俏三重新买去后，他跑去“大城市”张家口“量黄米”（当地方言：找小姐）在一家装饰富丽堂皇的大酒店直问前台有没有“黄米”，得到“我们这里不卖粮食”的回答后，疑惑离去。可以说影片的纪实主义风格奠定了郝杰导演独特的个人特色，即一种对现实的深刻感悟和精确的表现能力。比如，影片中“厕所”这一意象的多次出现。《光棍儿》里小男孩与小女孩脱裤子上厕所，男孩儿告诉女孩让她离他远一些，否则“会怀孕的”。这里的厕所是空旷的土地，周围稀稀落落的植物就是天然的屏障。《美姐》中，影片开始就是美姐上厕所被铁蛋儿目睹，接着就是三个女子刚下车便跑向厕所，在铁蛋儿嘱咐孩子们邀请大女子去看戏的时候，美姐在门外的简易厕所提着裤子便出来了。在郝杰的电影里，它作为农村生活的符号一再出现，加强了影片的纪实风格。
（二）纪实朴素的镜头语言：长镜头与全景镜头的诗意表达。
《美姐》是郝杰执导的第二部影片，相较于《光棍儿》简单稚嫩的镜头语言，多使用偏向于客观记叙性的长镜头和富有象征意味的景深镜头，二者相得益彰形成一种充满地域特色的诗意表达方式。在影片九分五十七秒处，美姐跟随丈夫去往口外谋生，仰拍角度和摇摇晃晃的长镜头，以及画外小铁蛋儿追寻的声音，无不向我们表达着口外之路的漫长和口内环境的闭塞。富有意味深长的镜头语言有助于导演意图的表达，影片开始，镜头由右向左移过，尿壶、土墙、偷偷去看演唱二人台的年轻美姐的小铁蛋儿依次出现，最终定格在身着大红上衣，长长马尾辫的美姐身上。而在美姐回来之后，同样的，以成年铁蛋视角和长镜头近乎再现当时的情境。只不过，这一次，成年铁蛋不再闪闪躲躲地偷看，而是乐享自然地依靠在墙根边儿喜滋滋地欣赏。已近中年的美姐虽不如当年貌美，但是她依旧穿着明丽。通过两处长镜头的运用可以感受到铁蛋对美姐的迷恋依旧，时间虽流逝，这份早已种下的情结却是更加强化了。影片之后就出现了长相酷似年轻时候美姐的大女子，似乎也在向观众暗示，铁蛋的爱情开始了。更为精彩的是在美姐三个女儿进入铁蛋家，径直跑向厕所那场戏，简洁的长镜头和出色的场面调度将人物关系和时空背景妥善交代。这也是注重纪实性的《美姐》普遍使用长镜头的原因所在。
全景所具备的展示空间环境的特点让其倍受导演青睐，使用全景镜头充分展现事件发生发展的环境和表现错综复杂的人物关系。就这一点来讲，《美姐》对全景的使用非常注重隐喻性，为了刻画出有人有景的丰富画面，通常会把人物与环境融为一体，形成层次感。拍摄铁蛋与大女子林中相会一场戏中，郝杰利用全景展现约会环境树林及唯美的阳光，将二人的热恋情感演绎得温情脉脉。当人物远离摄影机时，摄影机不但没有跟进，却是缓缓向后退去继而上摇拍摄逆光中的树林。郝杰运用纪实朴素的镜头语言却诗意地表达了整部电影的核心意图，即爱欲纠结的铁蛋成长蜕变中的女性的“重要的参与性”，为我们展现了一场场动人恣意的二人台表演。 二、叙事特点：简单独特的叙述美学
（一）借鉴好莱坞经典叙事模式，微观视点的叙事手法。
郝杰作为一名有着“八零后”标签的中国新生代电影导演，他的电影极具个人风格之外还有自己独特的电影思维，借用长镜头的纪实化表达来修饰、暴露、凝视这个世界，一种存在主义哲学的意味遍及影片。这位锋芒外露，毫不遮挡的青年导演有着自己的豪情壮志，他讲故事的方式别具一格，并不注重戏剧化的情节和唯美场景的打造，却极力重视生活真相的揭示。如果说处女作《光棍儿》还略显粗糙与稚嫩的话，那么后来的《美姐》则已能表现出他独特的叙事美学。这部被称为“年度最美文艺片”的电影，与大多数文艺片一样票房惨淡，在业内却是口碑上佳。
影片在叙事结构方面，借鉴了早期的好莱坞叙事模式即“三幕结构”。相应的，随着电影理论的日益成熟和电影技术的发展，克里斯汀?汤普森把电影分为五个部分即建制部分、复杂行动、发展、高潮及尾声。“在这样的情形中，发展部分的功能在于推迟主要行动，延缓或是详细叙述次要情节”②。《美姐》在48分钟内分成两个部分，上下半部又各分4个段落，每个段落大致10分钟却又起承转合有头有尾，尤其是在影片17分30秒时意料之中的关键性事件铁蛋儿家含蓄提亲被美姐家委婉回绝，都借鉴自好莱坞叙事方法。在叙事手法上，郝杰毫不吝啬地展现中国广袤的农村图景，他采用大景别、微观视点描绘中国人安土重迁的世代传袭的生活方式。例如，在铁蛋向大女子告白时、铁蛋儿与大女子恋情浓厚时，以及铁蛋追思远嫁内蒙的大女子时候，二人台以一种象征化的角色出现，寄予了主人公无限的感慨。
（二）猛烈的情欲，含蓄的表达。
平民化的情节、戏剧化的经典叙事、纪实风格的镜语语汇是郝杰电影的鲜明标识，他对于乡村景观的呈现充满艺术与情感的关怀，最能够体现出这种人文关照的地方在于他对人类“性意识”无所顾忌的猛烈平铺，却采用一种羞涩含蓄的诗意表达方式给予呈现。《光棍儿》中，几个农村老光棍儿有着他们有别于常人的生活方式，或者说他们在“名正言顺”女性角色长期缺位的人生中性本能释放的方式，通过段落式的揭示和片段性的表现补充说明他们的生活状态。郝杰曾坦言，农村里每天想的事情无非是老婆孩子热炕头，性对他们来说是一种自然、美好的事情。不可否认，即使是在经济社会正在以无法想象的速度向前发展的时代背景下，现在的广大农村地区中，性需求仍然以一种人类最渴求的原始状态占据重要位置。光棍儿老杨不惜付出辛苦攒下来的全部家当买下年轻的四川媳妇，为怕其逃跑，更是实时监控，野蛮占有。值得思考的是，在观众还未来得及谴责这种行为的时候，已然在随后的“四川姑娘誓死要嫁俏三，俏三买下四川姑娘与其结婚”的剧情大逆转中惊魂不定。郝杰就像娓娓道来一桩邻家轶事一般，流畅自然的叙事方式，简单无华的固定镜头和含蓄隐晦的空镜头表现手段让观者咂舌，原来这是生活中常常发生而又正常不过的事情。
在《美姐》中，为完成这种艺术诉求的郝杰显然已经褪去了稚嫩的镜语表现，而是采用更流畅自然的叙事手法和严谨细致的剪辑方式共同梳理出一曲绝唱的二人台表演。“二人台”在这里，作为一种表现方式本身就承载着影片叙事的功能。影片开始美姐唱到的二人台与多年后美姐从口外回来后再度唱响的二人台段落是相同的，继而形成“反复”的即时感，强化了铁蛋对于童年时期“性觉醒”意识，而在大女子远嫁内蒙古，铁蛋失恋萎靡时刻，在听到虎虎所唱二人台孙玉莲远走口外一段时，悲从中来上台痛唱“妹妹你不要走西口”在这里，二人台作为一种象征性的叙事手段被反复印证。郝杰在用每一个镜头叙述着贫穷、荒凉的同时，却又让人满怀生活的希望。我们可以看到满目的土墙和尘土，但也可以看到皎洁的圆月和唯美的落日；我们可以感受土窑洞的落寞与穷困，但也可以感受到黄土地无限迸发的生命张力；我们可以感触农民对性的渴求与直白，但也可以感触到人性光辉的真实力量，这一切都是源于影片始终都在以一种谦逊的姿态寻求与人类共鸣的那部分内容。
三、电影主题：艺术虚幻与生活本真的平衡
（一）艺术的假定性和逼真性。
正如马克思主义哲学所述，世界是对立统一的矛盾体。诚然，影视艺术作为世界本体的一部分，它丰富的艺术逼真和假定性揭示了影视作品存在的主题性。艺术的真实唯有通过人的作用方可得以最大限度的实现，即使是倡导“照相本体论“的纪实美学电影理论家巴赞也不得不承认这一点。他认为，电影电视艺术的美妙之处就在于艺术家身处假定性之中就实现了关于人的对象化的力量转化。影片《光棍儿》开始第一个镜头伴随着摄像机由上至下的摇拍，出现四个光棍儿齐刷刷坐在田头遥望天边的背影，加上伫立一旁，同样看向天空的哑巴和响起的杂乱无序的画外音等导演主观想法的客观展现方式，无不渗透着艺术假定性与逼真性的美学思想。除此之外，影片里对于空镜头的大量运用和光线营造的假定基调等亦可印证一二。
从另一方面来讲，影视艺术的本体美的塑造是表现真实生活的手段和方式。所以，不管是在何时何地，假定性的存在都需要获取养分的渠道源泉，除此之外，也要遵守生活所规定的逻辑规则，不可逾越的自由。而无论是《光棍儿》还是《美姐》皆是郝杰从自己生活过感受到的地方出发，皆是一种始源于感性冲动的表达。谈及影片创作的初衷，郝杰不止一次地表达过这样的想法。即面向生活，只是想要单纯地将内心想法以另一种方式呈现人前，如果观众可以理解，就会深以为然，暗自欢喜。
（二）努力触摸生活本质的执拗。
阿梅代?艾弗尔这些现象学家，认为理智最终无法接管一切。我们所处的世界是根本无法说透的。事实上，电影中的那些神秘、难以参透的奇妙，才正是电影永恒的魅力所在。也许正是熟知这一点，这位被誉为“80后鬼才导演”的年轻人豪情万丈，他欣赏于姜文的粗犷中含有细腻，曾口出惊人之语，直言自己便是中国电影的未来希望所在。郝杰是一个蹲在墙根边儿玩着土坷垃成长起来的接地气并充满乡土情怀的导演。他有着农村生活的经历和想要传达自己这份心情的迫切欲望，他无意对传统的电影美学法则予以颠覆，恰恰由于这种不刻意营造出了影片独有的美学意味。《美姐》中手持摄像机摇摇晃晃地进入无门遮掩的农村茅厕，以铁蛋儿的主观视点为叙事方式，天真冒失地问：“美姐，你干吗蹲下尿尿？”随后，镜头一转，铁蛋儿站立着朝茅坑儿撒尿。影片中对于此类农村生活中“司空见惯”“理所当然”景象的表现遍及影片。诚如他自己所讲的那样，一个人从出生的那一刻直至死亡就是活着的过程，因此他对于这个过程的感知和思绪同样贯穿这一过程。
结语
随着社会的进步和电影业的日趋成熟，中国电影美学理论也正朝着多元化趋势发展。经济全球化使得多元化的文化与不同思潮相交叉，使得还不成熟的当代电影产业摇摆不定，对于自己前进的方向和定位始终未能有清晰的认识。新的影视文本叙事类型呈现出全球性大众文化的特点。具体来讲，则是窥视，泛滥成灾的怀旧，集体无意识的漠视，以及对于猎奇娱乐的心理等。“即使是中国这样处于转型期的社会主义国家，也无法避免后现代的任意破坏和后现象的泛滥。”③在当代审美语境下，重新审视中国电影美学无疑是对当前社会政治、文化、经济的一次大洗礼。
注释：
①[法]安德烈?巴赞.电影是什么.江苏教育出版社英译本，2005：270.
②[美]波德维尔.白可，译.好莱坞的叙事方法.南京大学出版社，2009：24.
③金丹元.“后现代语境”与影视审美文化.上海学林出版社，2003：87.
