语文教学：呼唤诗性——诗歌教学随想
出处：论文网
时间：2007-02-05
一
动物依赖本能自动地生存，饿了就觅食，困了就睡觉，它们没有思想，没有感情，没有想象力和创造力，没有生的烦恼和死的恐惧，没有关于过去的回忆和对未来的憧憬，没有忧虑、苦闷、悔恨、孤寂、失望……而这一切，恰恰是人的宿命！人是唯一会思考生命的本质和意义的动物，这种思考充满了痛苦和不幸。个体生命是那样的短暂而艰难，又是那么的虚幻和荒诞。我是谁？为什么要在一个偶然的时间里把我扔进这个世界，又在一个不可期的将来把我抛出这个世界？活着是需要理由的，如果找不到理由，那么，它就会成为死亡的理由。任何事物本身都是没有意义的，只有人才会赋予它意义；人的存在也是这样。诗人的存在就是为这个世界提供价值，诗歌所捍卫的正是人的生存中不可缺少的东西。人类为什么需要诗歌？说到底，就是为生命寻找一个理由。
李白的理由是“此行不为鲈鱼[鱼会]，自爱名山入剡中”，杜甫的理由是“致君尧舜上，再使风俗淳”，王维的理由是“行到水穷处，坐看云起时”，刘禹锡的理由是“天地肃清堪四望，为君扶病上高台”，柳宗元的理由是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，巴尔蒙特的理由是“为了看看阳光，我来到世上”……所以荷尔德林说：“人类诗意地栖居在这个星球上。”那么，从本质上讲，每一个人都是诗人，诗情、诗意、诗心、诗性潜藏在每一个人的心中。
朱光潜说：“诗人的本领就在于见出常人所不能见，读诗的用处就在随着诗人所指点的方向，见出我们所不能见，这就是说，觉到我们素认为平凡的实在新鲜有趣。”我们本来是能觉出趣味来的，只是因为我们的诗心被蒙上了一层又一层阴翳；但在诗人的指点下，我们还是觉出了，可见我们的诗心未泯。
诗存在的理由就是人活着的理由。
二
中华民族曾经是一个泱泱诗歌大国。从《诗经》到《楚辞》，从陶渊明到“建安七子”，从唐诗到宋词到元曲，高潮迭起，名家辈出，精彩纷呈，璀璨夺目。诗人们张目人间，寄情世外，漱涤万物，牢笼百态，人情物理，体察入微，或醉或醒，或执著或洒脱，或沉郁或飘逸，或振拔或淡远，风情万种，千古流芳。这是前人留给我们的宝贵遗产，批判地吸收和创造性地继承这个精神养料，对于滋养性情、陶冶灵魂、重铸民族精神具有其他任何东西无法替代的作用。然而，长期以来，中学语文教材和语文教学一直把她们置于青少年的视野之外。比如说，在刚刚试用的这套试验修订本之前的高中课本中，古典诗词寥寥无几；比如说，前几年，高考试卷中的名句填空突然被砍掉，据说是为了减轻学生负担；再比如说，相当多的教师对古典诗词的讲解以及几乎全部训练和测试包括高考试卷中的所谓诗歌鉴赏题差不多是在糟蹋诗歌和教唆学生厌恶诗歌。
如果说老年人的生活像散文，中年人的生活是小说，那么，青少年更应该与诗歌结下不解之缘。是谁斩断了这个因缘？这无异于割断了民族文化的血脉！
当然，诗歌的衰落有深刻的历史和时代原因，但是，诗心没有理由也不应该随着那个诗歌繁荣的时代的消亡而一同被埋葬。
随着商品社会带来的价值冲击，人们面对一个物质化的世界变得越来越实际了，现实功利诉求压倒了一切。然而，物质的富足并不必然带来精神境界的提高，相反，它常常会窒息人们的心灵。
我听说，在西方，人们大多喜欢读诗，一本好的诗集根本无须为销路发愁，而到了莎士比亚、塞万提斯、雨果、歌德等文化名人的生日或其他纪念日，全国各地会采用各种形式来纪念他们。但在我们这里，诗歌或流于民间各种恶俗的顺口溜，或成为少数圈内人自娱自乐的工具，至于李白杜甫苏东坡李清照则成了当地人发展旅游业的招牌或为经济唱戏而搭台的工具，有多少中国人知道并且愿意说起辛弃疾、关汉卿、曹雪芹呢？
三
诗歌确实是不实用的东西。孔子说的“不学诗，无以言”的时代早已过去，而现在诗歌只会让人在 “自是人生长恨水长东”中变得不切实际起来，在“惜春常怕花开早，匆匆春又归去”中变得迂阔起来，在“云破月来花弄影”中消磨了斗志……
于是，如果谁还沉浸在“吟赏烟霞”中，会被认为不正常；而说谁像个诗人，恐怕更多的是一种讥诮；多愁善感更是一种不合时宜的被取笑的奢侈。现代人早就没有了“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”的情怀，没有了“山光悦鸟性，潭影空人心”的淡远，没有了“白云回望合，青霭入看无”的雅趣，没有了“相看两不厌，只有敬亭山”的从容，更没有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的兴致，没有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春” 的胸襟，没有“静看蜂教诲，闲想鹤仪形”的俊逸，没有“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”豪情，当然也没有“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”的哀惋和“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的洒脱……
所以诗性的衰颓实质上是人性的萎缩，现代人可以上天入地，生存空间急剧膨胀，但与此同时，心灵空间日趋褊狭。当然，诗人救不了世界，也救不了人心。但是，你可以嘲笑世人的贪婪，却没有理由嘲笑诗人的迂阔；你可以批评世人的意志消沉，却没有资格指责苏轼“人生如梦，一尊还酹江月”的浩叹。同样，语文教育当然也不可能挽救世道人心，更不是要把学生都培养成诗人，但是，我们可以让他们爱诗、读诗，让他们在诗歌的海洋中吟咏性情，在文学的殿堂里徜徉精神，在民族文化的深厚土壤上放飞心灵……
一个人在中学时代读了哪些书、又是怎么读的，注定要影响他的一生，他的心灵空间和人文视野，他的价值取向和精神旨归，他的文化胸襟和审美情趣等等，都是在此基础上发展发展起来的。因此，在我看来，中学语文教育的任务就是要把学生培养成读书人、文化人，让我们的语文教学带上一层文化的色彩和诗性的光辉。
四
“一切文学都具有诗的特质，一部好小说或是一部好戏剧都要当一首诗看。”正像朱光潜所说，“诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精微。”诗歌是语言艺术的精髓所在，她从来就代表着文学艺术的最高成就。一个远离诗歌的民族，算不上是文明的民族。诗歌在当今社会遭冷落的可悲处境，与其说是诗歌不能适应现代社会的需要，不如说是现代社会的文化演变正在偏离“美”的原则，正在向粗糙和肤浅、丑陋和病态的深渊滑落。
让我们来看看2000年全国高考语文试卷中的一道诗歌鉴赏题——
对下面这首宋诗的赏析，不恰当的一项是：
约 客
赵师秀
黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。
A.前两句写出了时令特色和地方气息，从侧面透露出诗人在静候友人来访时的感受。
B.第三句点题，以“夜半”说明诗人在久久等待，但约客未至，却只听到阵阵的雨声、蛙声。
C.第四句描写了“闲敲棋子”这一细节，生动地表现出诗人此时闲适恬淡的心情。
D.全诗通过对环境和人物动作的渲染，描写诗人雨夜等候客人的情景，含蓄而有韵味。
这道试题的A、B、D三个选项均停留在对诗句的简单解释上，勉强涉及到“赏析”的地方则吞吞吐吐、语焉不详；惟有C项试图进入诗人的内心世界，分析诗人的“感受”和这首诗歌的“韵味”，尽管不够具体细致，倒还差强人意。但是，教育部考试中心的《高考试题分析（2001年版）》却是这样说的——
“C项中，‘闲敲棋子’确是一个细节的描写，但我们仔细体味一下，约客久侯不到，灯芯很长，诗人百无聊赖之际，下意识地将黑白棋子在棋盘上轻轻敲打，而笃笃的敲棋声又将灯花都震落了。这种貌似闲逸，其实反映出诗人内心的十分焦躁。由此可知，C项的赏析是不恰当的。本题的选项应是C。”（第15页）
我觉得这个分析是没有根据的。《约客》这首诗究竟营造了一个什么样的意境，又表达了诗人什么样的心情呢？且看——
江南的夏夜，梅雨纷飞，蛙声齐鸣，诗人约了友人来下棋，然而，时过夜半，约客未至，诗人闲敲棋子，静静等候……
此时，诗人的心情如何呢？我看主要不是或根本就没有什么焦躁和烦闷的情绪，而更可能是一种闲逸、散淡和恬然自适的心境。也许曾有那么一会儿焦躁过（这种焦躁情绪怎么会持续到“过夜半”呢？），但现在，诗人被眼前江南夏夜之情之景感染了：多情的梅雨，欢快的哇鸣，闪烁的灯火，清脆的棋子敲击声……这是一幅既热闹又冷清、既凝重又飘逸的画面。也许诗人已经忘了他是在等友人，而完全沉浸到内心的激荡和静谧中。应该感谢友人的失约，让诗人享受到了这样一个独处的美妙的不眠之夜。
如果这首诗就写了诗人等友人而没等到，因而“十分焦躁”，那还有什么诗意可言？
为什么我们会有“貌似闲逸，其实反映出诗人内心的十分焦躁”的看法？原因是我们习惯于以今人之心度古人之腹。在今天的人看来，时间就是效率，时间就是金钱，别说“有约不来过夜半”，就是过了几分钟，也不能忍受，当然就“十分焦躁”了。我们怎么能理解“人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中”的意境呢？我们又怎们能容忍“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的“百无聊赖”呢？至于“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的陶渊明，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”的苏东坡，恐怕更要被今人视为恨铁不成钢的“二流子”了。在命题专家看来，约客未至就得“十分焦躁”，那么“寻隐者不遇”（“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”），当然就必须“万分失望”了。古人的心情我们永远不懂，不懂就不要装懂；装懂也就罢了，还要强迫别人接受，就更不应该了。
诗歌鉴赏是最富个性色彩、最具创造精神的情智活动，自立意见，强作解人是鉴赏的大敌，“严刑逼供”“请君入瓮”式的命题思路只会剿灭学生的个性和创造性，从而实际上取消了鉴赏。本来希望诗歌鉴赏题能给沉闷的语文高考试卷带来一丝灵动的气息，但现在看来，在语知部分、阅读部分、写作部分的命题相继走入绝境之后，诗歌鉴赏题的路也快走到尽头了。显然，这不完全是命题者的责任，这是我们的语文教育教学思想出了问题，进一步讲，这也不完全是语文教育思想的问题，我更愿意把它看作是我们的民族文化走向衰颓的表征。
五
“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创造者”。真正的诗人不仅要创造一种新的意境、新的情趣、新的语言、新的风格，也是在创造一种新的文化、新的精神和新的人生，同时他还要在大众中创造一种新的审美趣味和美学追求。我们知道，大众的情趣永远趋向于肤浅、庸俗、低级甚至堕落。谁来提升他们？在一切历史中，这个责任都是由诗人——真正的诗人和他们创造的诗篇——不朽的诗篇来承当的。
动物依赖本能自动地生存，饿了就觅食，困了就睡觉，它们没有思想，没有感情，没有想象力和创造力，没有生的烦恼和死的恐惧，没有关于过去的回忆和对未来的憧憬，没有忧虑、苦闷、悔恨、孤寂、失望……而这一切，恰恰是人的宿命！人是唯一会思考生命的本质和意义的动物，这种思考充满了痛苦和不幸。个体生命是那样的短暂而艰难，又是那么的虚幻和荒诞。我是谁？为什么要在一个偶然的时间里把我扔进这个世界，又在一个不可期的将来把我抛出这个世界？活着是需要理由的，如果找不到理由，那么，它就会成为死亡的理由。任何事物本身都是没有意义的，只有人才会赋予它意义；人的存在也是这样。诗人的存在就是为这个世界提供价值，诗歌所捍卫的正是人的生存中不可缺少的东西。人类为什么需要诗歌？说到底，就是为生命寻找一个理由。
李白的理由是“此行不为鲈鱼[鱼会]，自爱名山入剡中”，杜甫的理由是“致君尧舜上，再使风俗淳”，王维的理由是“行到水穷处，坐看云起时”，刘禹锡的理由是“天地肃清堪四望，为君扶病上高台”，柳宗元的理由是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，巴尔蒙特的理由是“为了看看阳光，我来到世上”……所以荷尔德林说：“人类诗意地栖居在这个星球上。”那么，从本质上讲，每一个人都是诗人，诗情、诗意、诗心、诗性潜藏在每一个人的心中。
朱光潜说：“诗人的本领就在于见出常人所不能见，读诗的用处就在随着诗人所指点的方向，见出我们所不能见，这就是说，觉到我们素认为平凡的实在新鲜有趣。”我们本来是能觉出趣味来的，只是因为我们的诗心被蒙上了一层又一层阴翳；但在诗人的指点下，我们还是觉出了，可见我们的诗心未泯。
诗存在的理由就是人活着的理由。
二
中华民族曾经是一个泱泱诗歌大国。从《诗经》到《楚辞》，从陶渊明到“建安七子”，从唐诗到宋词到元曲，高潮迭起，名家辈出，精彩纷呈，璀璨夺目。诗人们张目人间，寄情世外，漱涤万物，牢笼百态，人情物理，体察入微，或醉或醒，或执著或洒脱，或沉郁或飘逸，或振拔或淡远，风情万种，千古流芳。这是前人留给我们的宝贵遗产，批判地吸收和创造性地继承这个精神养料，对于滋养性情、陶冶灵魂、重铸民族精神具有其他任何东西无法替代的作用。然而，长期以来，中学语文教材和语文教学一直把她们置于青少年的视野之外。比如说，在刚刚试用的这套试验修订本之前的高中课本中，古典诗词寥寥无几；比如说，前几年，高考试卷中的名句填空突然被砍掉，据说是为了减轻学生负担；再比如说，相当多的教师对古典诗词的讲解以及几乎全部训练和测试包括高考试卷中的所谓诗歌鉴赏题差不多是在糟蹋诗歌和教唆学生厌恶诗歌。
如果说老年人的生活像散文，中年人的生活是小说，那么，青少年更应该与诗歌结下不解之缘。是谁斩断了这个因缘？这无异于割断了民族文化的血脉！
当然，诗歌的衰落有深刻的历史和时代原因，但是，诗心没有理由也不应该随着那个诗歌繁荣的时代的消亡而一同被埋葬。
随着商品社会带来的价值冲击，人们面对一个物质化的世界变得越来越实际了，现实功利诉求压倒了一切。然而，物质的富足并不必然带来精神境界的提高，相反，它常常会窒息人们的心灵。
我听说，在西方，人们大多喜欢读诗，一本好的诗集根本无须为销路发愁，而到了莎士比亚、塞万提斯、雨果、歌德等文化名人的生日或其他纪念日，全国各地会采用各种形式来纪念他们。但在我们这里，诗歌或流于民间各种恶俗的顺口溜，或成为少数圈内人自娱自乐的工具，至于李白杜甫苏东坡李清照则成了当地人发展旅游业的招牌或为经济唱戏而搭台的工具，有多少中国人知道并且愿意说起辛弃疾、关汉卿、曹雪芹呢？
三
诗歌确实是不实用的东西。孔子说的“不学诗，无以言”的时代早已过去，而现在诗歌只会让人在 “自是人生长恨水长东”中变得不切实际起来，在“惜春常怕花开早，匆匆春又归去”中变得迂阔起来，在“云破月来花弄影”中消磨了斗志……
于是，如果谁还沉浸在“吟赏烟霞”中，会被认为不正常；而说谁像个诗人，恐怕更多的是一种讥诮；多愁善感更是一种不合时宜的被取笑的奢侈。现代人早就没有了“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”的情怀，没有了“山光悦鸟性，潭影空人心”的淡远，没有了“白云回望合，青霭入看无”的雅趣，没有了“相看两不厌，只有敬亭山”的从容，更没有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的兴致，没有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春” 的胸襟，没有“静看蜂教诲，闲想鹤仪形”的俊逸，没有“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”豪情，当然也没有“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”的哀惋和“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的洒脱……
所以诗性的衰颓实质上是人性的萎缩，现代人可以上天入地，生存空间急剧膨胀，但与此同时，心灵空间日趋褊狭。当然，诗人救不了世界，也救不了人心。但是，你可以嘲笑世人的贪婪，却没有理由嘲笑诗人的迂阔；你可以批评世人的意志消沉，却没有资格指责苏轼“人生如梦，一尊还酹江月”的浩叹。同样，语文教育当然也不可能挽救世道人心，更不是要把学生都培养成诗人，但是，我们可以让他们爱诗、读诗，让他们在诗歌的海洋中吟咏性情，在文学的殿堂里徜徉精神，在民族文化的深厚土壤上放飞心灵……
一个人在中学时代读了哪些书、又是怎么读的，注定要影响他的一生，他的心灵空间和人文视野，他的价值取向和精神旨归，他的文化胸襟和审美情趣等等，都是在此基础上发展发展起来的。因此，在我看来，中学语文教育的任务就是要把学生培养成读书人、文化人，让我们的语文教学带上一层文化的色彩和诗性的光辉。
四
“一切文学都具有诗的特质，一部好小说或是一部好戏剧都要当一首诗看。”正像朱光潜所说，“诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精微。”诗歌是语言艺术的精髓所在，她从来就代表着文学艺术的最高成就。一个远离诗歌的民族，算不上是文明的民族。诗歌在当今社会遭冷落的可悲处境，与其说是诗歌不能适应现代社会的需要，不如说是现代社会的文化演变正在偏离“美”的原则，正在向粗糙和肤浅、丑陋和病态的深渊滑落。
让我们来看看2000年全国高考语文试卷中的一道诗歌鉴赏题——
对下面这首宋诗的赏析，不恰当的一项是：
约 客
赵师秀
黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。
A.前两句写出了时令特色和地方气息，从侧面透露出诗人在静候友人来访时的感受。
B.第三句点题，以“夜半”说明诗人在久久等待，但约客未至，却只听到阵阵的雨声、蛙声。
C.第四句描写了“闲敲棋子”这一细节，生动地表现出诗人此时闲适恬淡的心情。
D.全诗通过对环境和人物动作的渲染，描写诗人雨夜等候客人的情景，含蓄而有韵味。
这道试题的A、B、D三个选项均停留在对诗句的简单解释上，勉强涉及到“赏析”的地方则吞吞吐吐、语焉不详；惟有C项试图进入诗人的内心世界，分析诗人的“感受”和这首诗歌的“韵味”，尽管不够具体细致，倒还差强人意。但是，教育部考试中心的《高考试题分析（2001年版）》却是这样说的——
“C项中，‘闲敲棋子’确是一个细节的描写，但我们仔细体味一下，约客久侯不到，灯芯很长，诗人百无聊赖之际，下意识地将黑白棋子在棋盘上轻轻敲打，而笃笃的敲棋声又将灯花都震落了。这种貌似闲逸，其实反映出诗人内心的十分焦躁。由此可知，C项的赏析是不恰当的。本题的选项应是C。”（第15页）
我觉得这个分析是没有根据的。《约客》这首诗究竟营造了一个什么样的意境，又表达了诗人什么样的心情呢？且看——
江南的夏夜，梅雨纷飞，蛙声齐鸣，诗人约了友人来下棋，然而，时过夜半，约客未至，诗人闲敲棋子，静静等候……
此时，诗人的心情如何呢？我看主要不是或根本就没有什么焦躁和烦闷的情绪，而更可能是一种闲逸、散淡和恬然自适的心境。也许曾有那么一会儿焦躁过（这种焦躁情绪怎么会持续到“过夜半”呢？），但现在，诗人被眼前江南夏夜之情之景感染了：多情的梅雨，欢快的哇鸣，闪烁的灯火，清脆的棋子敲击声……这是一幅既热闹又冷清、既凝重又飘逸的画面。也许诗人已经忘了他是在等友人，而完全沉浸到内心的激荡和静谧中。应该感谢友人的失约，让诗人享受到了这样一个独处的美妙的不眠之夜。
如果这首诗就写了诗人等友人而没等到，因而“十分焦躁”，那还有什么诗意可言？
为什么我们会有“貌似闲逸，其实反映出诗人内心的十分焦躁”的看法？原因是我们习惯于以今人之心度古人之腹。在今天的人看来，时间就是效率，时间就是金钱，别说“有约不来过夜半”，就是过了几分钟，也不能忍受，当然就“十分焦躁”了。我们怎么能理解“人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中”的意境呢？我们又怎们能容忍“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的“百无聊赖”呢？至于“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的陶渊明，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”的苏东坡，恐怕更要被今人视为恨铁不成钢的“二流子”了。在命题专家看来，约客未至就得“十分焦躁”，那么“寻隐者不遇”（“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”），当然就必须“万分失望”了。古人的心情我们永远不懂，不懂就不要装懂；装懂也就罢了，还要强迫别人接受，就更不应该了。
诗歌鉴赏是最富个性色彩、最具创造精神的情智活动，自立意见，强作解人是鉴赏的大敌，“严刑逼供”“请君入瓮”式的命题思路只会剿灭学生的个性和创造性，从而实际上取消了鉴赏。本来希望诗歌鉴赏题能给沉闷的语文高考试卷带来一丝灵动的气息，但现在看来，在语知部分、阅读部分、写作部分的命题相继走入绝境之后，诗歌鉴赏题的路也快走到尽头了。显然，这不完全是命题者的责任，这是我们的语文教育教学思想出了问题，进一步讲，这也不完全是语文教育思想的问题，我更愿意把它看作是我们的民族文化走向衰颓的表征。
五
“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创造者”。真正的诗人不仅要创造一种新的意境、新的情趣、新的语言、新的风格，也是在创造一种新的文化、新的精神和新的人生，同时他还要在大众中创造一种新的审美趣味和美学追求。我们知道，大众的情趣永远趋向于肤浅、庸俗、低级甚至堕落。谁来提升他们？在一切历史中，这个责任都是由诗人——真正的诗人和他们创造的诗篇——不朽的诗篇来承当的。
