评石鲁的“山水”历史画和“笔墨”历史画
1948年毛泽东从延安东渡黄河,进入华北,从此中国革命也从战略防御进入了战略反攻阶段。《东渡》表现的就是这个重要的历史时刻。由于原作丢失,现在只能根据一些间接的信息来推测《东渡》的真正面目。但即使如此,我们仍然能够跨越时空,感受到石鲁倾注在这幅作品中的特殊魅力。《东渡》是一幅以人物为主体的作品,但完全区别于其他人物画的创作模式,它不强调以写实手法完成对具体人物的刻画,而是突出笔墨,突出以笔墨牵带出的文化精神。在这幅作品中,河面似乎在翻涌,人物则在各种自然力量的聚散中顽强地保持平稳,作品动感极强,这种壮观景象给人以巨大的视觉冲击。画面所有的一切都是由石鲁独创的“金刚挫”笔法写成,所谓力聚千斤,铮然有声。
所以观众首先注意的并不一定是画中所描绘的事物,而是一股鲜活的笔墨之气奔涌而来。但这又与《东渡》的历史画主题完美契合,它们指向的同为那个更为辽阔的壮美空间。因此我称《东渡》为“笔墨”历史画。虽然在一些人看来,中国画传统与革命题材的美术创作之间有一定的隔阂,但《东渡》突破重重障碍,已经进入了一个大化境界。这时候的石鲁风格完全成熟,如果说《转战陕北》代表石鲁艺术的独立,那么《东渡》就是这个独立之后的巅峰。
笔墨是中国画创作中无法回避的一个问题,石涛说得好——“笔墨当随时代”,传统的中国画大师不仅仅要是笔墨的大师,还要是创造“时代笔墨”的巨人,这一点最为可贵。检点20世纪的绘画大师,又能有几位创造了“时代笔墨”?而“狂歌当哭”的石鲁,种种机缘,执拗地选择了这样的道路。“画有笔墨则思想活,无笔墨则思想死。画有我之思想,则有我之笔墨;画无我之思想,则徒作古人和自然之笔墨奴隶矣。”〔2〕这一段文字把很多问题都说得很清楚,但画家的真知灼见,该是用多大的代价才可以获得?!《东渡》就是最好的证明,它启示我们不单是笔墨可以穿越时空的历史魅力,更重要的是传统能够很好融入时代的艺术真谛。
石鲁之后的笔墨大多乏善可陈。当我们在为笔墨问题喋喋争辩时,是否曾想到几十年前石鲁就已经开始了一个人孤傲的血战?所以,不是笔墨等于零,也不单单笔墨是中国画的底线,根本是笔墨不随时代等于零!而在一些大题材创作的问题上,我的疑问,有多少不为素描所占领而展露出中国的笔墨?我不是笔墨至上主义者,但我怀疑没有笔墨还能不能称作中国画?
历史画的创作应该远离简单的图解,它首先是艺术创作,尤其是在和平的年代,要用艺术的力量去感染人。我想要吸引更多的观众,民族艺术中的许多精粹值得艺术家们借鉴。不是说重大历史题材的美术创作就与中国的绘画传统格格不入,而是其中有许多深邃的东西需要用心用力去挖掘。石鲁的创作,给我们做出了榜样。
从《转战陕北》到《东渡》,我们不仅能够看到有纯粹民族艺术特色的中国历史画创作,更能看到一位真诚的艺术家如何在历史与现实中的血战!画家后来疯了,《东渡》也丢了,70年代他还把美典神画成“血神”,一切预示着艺术创作的艰难。但一枝利箭已经射向天宇,愿石鲁的创造不要成为中国历史画的一代绝响!
注释:
〔1〕叶坚、石丹主编《石鲁艺术文集》,第57页,陕西人民美术出版社,2003年。
〔2〕同〔1〕,第160页。
- 上一篇:论壁画存在的问题及其对策
- 下一篇:黎雄才对于20世纪中国绘画史的贡献