《归来》:从小说到电影
2014年5月，张艺谋导演的新片《归来》在全国各大影院隆重上映。与张艺谋的大多数影片相同，新片《归来》也改编自文学作品，出自当代旅美华人作家严歌苓的小说《陆犯焉识》。有评论者在观看影片后认为，“艺谋归来，焉识丢了”，认为该片将一个知识分子半个世纪的命运历程讲成了老年婚姻恋曲。应该说，张艺谋导演及编剧人员依据小说的故事基础，对文本进行了再创造，银幕上的《归来》，已成为一部新的作品。
一、重心：从“陆犯”焉识到焉识“归来”后
小说《陆犯焉识》以20世纪中国历史作为宏大背景，讲述了知识分子陆焉识的坎坷人生。小说的重心是陆焉识西北大荒的劳动改造，穿插他早期的留美生活、30年代上海文坛之争及抗战时期的重庆往事。陆焉识本是上海大户人家的少爷，才华横溢、风流倜傥，在美国获得博士学位后回国任大学教授。在30年代的上海文坛，陆焉识不愿与任何一方为敌，结果处处被动孤立。抗战爆发后，陆焉识只身赴重庆教书，他信仰民主、鼓吹自由，触怒当局而锒铛入狱。新中国成立后，陆焉识的厄运才真正开始。50年代，陆焉识被定为“反革命”，其后刑期被不断加长，直至被判为无期。从此，这位会四国语言的留美博士在荒无人烟的西北大漠被改造了近20年。物质的匮乏，政治的重压，使语言学教授陆焉识成了犯人“老几”，靠伪装口吃在非人的环境中勉强生存。“文革”结束后，历尽磨难的陆焉识终于回到了日思夜想的家。然而，归来后的陆焉识却没有享受到多少天伦之乐。儿子势利，女儿功成名就但个人生活却不如意，特别是妻子婉喻还失忆了。婉喻去世后，不愿成为多余人的陆焉识只得重新回到大草原。总之，小说《陆犯焉识》着重描写的是陆焉识悲剧性的一生，强调的是他的受难史。陆焉识从一个才华横溢、谦和有礼、追求自由的知识分子到被政治、社会扭曲变形的多余人。
与小说相比，《归来》以小说结尾部分作为影片表现的重点。除了影片开始陆焉识作为逃犯与妻子“约会”被专案组工作人员抓走，与“陆犯”焉识有联系外，影片重心在“文革”结束陆焉识归来后“家庭生活”的展现。当陆焉识说出那句深情的道白：“婉喻，我回来了！”失忆的婉喻却认不出眼前的人就是自己思念多年的丈夫，而是把陆焉识当做客人一样招待。陆焉识不得不寻求组织的帮助，当街道办负责人把盖着大红印章的陆平反公文给婉喻看时，婉喻仍把眼前的陆焉识看做陌生人。影片着重表现陆焉识为唤醒妻子的记忆而作出的一次次努力：陆焉识拜访医生寻求治疗方案；去朋友大卫家借当年的合影；弹奏当年两人耳熟能详的钢琴曲；充当念信人给婉喻读当初自己写给她的一封封信；婉喻固执地要去火车站接人，陆焉识只得装作从外面远途归来走到她面前，婉喻却对面不相 识……
从小说到电影情节重心的转移，一方面是由于影片的审查制度。小说中陆焉识西北大漠的劳改生活虽然写得非常精彩，但由于涉及敏感的政治背景，张艺谋索性来个“避重就轻”，以表达他“通过一个家庭表现一个时代”的思想。当年张艺谋的经典影片《活着》获戛纳电影节大奖，在国内却被列为禁片，因为影片涉及建国后历次政治运动等敏感题材。另一方面，《归来》也代表了张艺谋创作心态的回归。除早期的《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等历史或现实题材的影片，张艺谋还尝试过《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等武侠片、商业大片，张导作为艺术家，既要关注票房效应，在影片内容与形式上也要不断推陈出新。如果说这其中《我的父亲母亲》《山楂树之恋》表现的是青年人的纯真爱情，《归来》展现的则是经历过政治磨难的老年人那份相濡以沫、矢志不渝的感情。回归文艺片本身，回归现实传统，回归平和的创作心态，《归来》是张艺谋创作心态的一次调整。
二、视角：从历史批判到温情回眸
小说《陆犯焉识》主人公陆焉识以作者严歌苓的祖父为原型，但又不仅仅是一部家族小说。作家通过描述20世纪中国知识分子的多舛命运和人生悲剧，展现的是作家的理性反思和历史批判意识。首先，是特定年代历史的荒诞感。在西北大漠改造的形形色色囚徒中，刘胡子的命运最有戏剧性。刘胡子原是上海警察分局的副局长，后来起义成了上海解放的功臣。50年代，刘国栋按照上级命令抓捕反革命罪犯，当他雷厉风行地抓捕完名单上的罪犯后，却做梦也没想到，最后一名罪犯正是他自己。历史的荒诞，命运的多诡，刘国栋最终在监狱自杀。其次，是人性的异化。陆焉识无疑是20世纪中国知识分子的典型，年轻时作为富家公子的他慷慨大方，连乞丐也占他的便宜；沦落为囚徒时，他依然与人为善、敢于担当。小说中当邓指怀疑妻子不忠，派陆焉识去高地守候。虽然陆焉识亲眼看到颖花儿妈与别人幽会，但当邓指拿着枪让他在颖花儿妈面前作证时，陆焉识断然否认，从而救下了颖花儿妈一条命。但就是这样一个慷慨善良的“好人”，在长期劳改的非人待遇中，人性也开始异化。年轻的杀人犯梁葫芦在狱中对陆焉识产生了父亲一般的依恋，冒死为陆焉识偷回了白金欧米茄，结果被谢队长“加工”个半死。即便如此，梁葫芦也没有把陆焉识招出来。而陆焉识呢？“看着葫芦在地上给马倒着拖，看着拖出的血迹里出现越来越大的头皮，越来越多的头发，再拖下去很可能是个死，老几都没拿出欧米茄来救葫芦。老几在那时抓住了自己一个隐秘的心愿：拖死这小凶犯，欧米茄就真正回归了自己所有。”[1] 这还是那个慷慨大方、心地善良、见不得别人眼泪的陆焉识吗？在非人的环境中，陆焉识已被改造成铁石心肠，面对死亡也无动于衷。另外，小说中陆焉识的美国同学大卫?韦，不学无术，得人相救却落井下石，这显然是人性丑恶的代表，在不动声色的叙述中，作家对此进行了针砭。最后，是对历史的反思和质疑。谁该为陆焉识的悲剧性命运负责？是历史、时代、政治还是看不见的命运？引人深思。 与小说相比，电影《归来》着重营造家的氛围、爱情的感人至深。爱情是文学、影视艺术中永恒的题材，小说《陆犯焉识》中，爱情不过是陆焉识的两段人生经历而已。父亲去世后，年轻无嗣、风情精明的继母为了巩固自己在陆家的地位，将侄女冯婉喻嫁给陆焉识为妻，陆焉识不情愿地接受了她。第二次是在抗战时期的重庆，与年轻女子韩念痕有了一段婚外情。影片《归来》删去了陆焉识的婚外情，着重表现陆焉识与冯婉喻的至爱亲情。《归来》中“情感的表达不再是《活着》当中的批判与揭露，而是云淡风轻的情感回归。《归来》让人与历史言和，让人看清命运的来路，故事的温情大于苦楚，和解大于抗争，……而这一切的力量之源便是来自对温情的书写”[2]。除了影片开始二人生离死别的一幕让人潸然泪下、富有戏剧性以外，《归来》以平实的口吻讲述陆焉识如何不懈努力试图唤醒妻子的记忆，却终于徒劳；冯婉喻虽然是个失忆病人，记不起丈夫的音容笑貌，但对丈夫陆焉识的爱却发自内心，所以才有了一次次冯婉喻举着标有“陆焉识”的牌子在火车站接人的情景。影片定格在多年以后，风烛残年的冯婉喻在风雪中等待陆焉识归来，陆焉识就站在她身边始终陪伴着她，她却不知道……冯婉喻显然是中国式贤妻良母的典型，她一次次地接人和等待无疑是她真情的自然流露。在她身上，也有当年秋菊“要个说法”的执著。而张艺谋导演说，这是他受“望夫石”故事的启发，这是中国女性对待爱情的态度。
三、风格：由冷峻幽默到平实深沉
小说《陆犯焉识》开始有个重要情节：陆焉识费尽心机，要去厂部礼堂看电影，因为影片中有他的小女儿生物学家冯丹珏。为此，他不惜用白金欧米茄向领导行贿，在风雪中摸爬滚打，终于在放映前五分钟看上了电影，看到了多年未见面的小女儿。放映结束后，激动不已的陆焉识仍站在两个凳子顶上放声大哭，不料被一个男孩抽了凳子把他摔在地上。“老几扶着墙往上爬。劳动改造了十年，给了老几一身好筋骨，居然一块骨头都没摔碎，抖落抖落又大体可以上路了。……老几岔开两条腿，架起两条胳膊，支着脖子，使皮肉让开棉袄里子，就这样扎着架势走了几里路，跟疼痛相处惯了，双方都接受了彼此。”[1] 诙谐的语言凸显了忍受苦痛、历尽煎熬的知识分子陆焉识的形象。再比如，冯婉喻过世后，陆焉识与小女儿丹珏同住。“其实自从焉识搬过来和丹珏住，丹珏这里是非常卫生的，他拿出监狱里的大扫除精神，住到哪里把哪里扫除得如同外宾参观前的号子……”[1] 这段话让人忍俊不禁，一方面，受过多年劳改生活锻炼的陆焉识已训练有素；另一方面，归来后的陆焉识已沦为家里的老佣，勤快有加。回顾陆焉识从早期的公子哥、大学教授，到后来的劳改犯，再到现在的多余人、佣人，这其中的辛酸百味俱陈，饱含苦涩和无奈。小说在风趣的语言中既针砭历史，又直面现实。与小说冷峻幽默的风格不同，电影《归来》则平实深沉得多。“《归来》是一种思潮，折射了时代，充满了济世情怀，是情感与思想最为东方化的人文表达，在简约中完成深刻与深情，让有限空间，充满无限思考。”[3] 影片开始，陆焉识历尽艰险冒着大雨回到家，他忐忑地敲门；听见敲门声，冯婉喻明知是自己多年未见面的丈夫，但却迫于政治压力不敢开门，眼泪却汩汩而出……曾经因为女儿的告发，陆焉识被专案组人员抓走，冯婉喻不能原谅女儿，不准她住在家里。陆焉识通过读信的方式，告诉婉喻要丹丹回家住，生活上也相互有个照应。由于失忆症，婉喻已认不出陆焉识，陆焉识只好住在楼下杂货屋内。过年了，陆焉识生病，婉喻带着女儿把一碗热腾腾的饺子送到陆的床头。影片结尾，风雪弥漫中，年逾花甲的陆焉识陪着冯婉喻去车站“接人”，两人在相互的牵挂中一起慢慢变老……影片没有集中强烈的戏剧冲突，而是以日常生活中的点点滴滴，这些看似平凡又意味隽永的细节展示了人性的美好，感情的深沉。
四、人物的删减
为了使剧情更为紧凑，影片《归来》中陆焉识的家庭成员删至三人，删去了陆焉识市侩的儿子和留美的大女儿，只有小女儿丹丹。为了更符合电影艺术的审美特性，丹丹的身份也由生物学家转变为芭蕾舞演员。所以，当丹丹在银幕上翩翩起舞，带给观众的是更高的视觉冲击力和审美愉悦。而且，影片增加了丹丹告发父亲的情节。丹丹为了出演《红色娘子军》的吴清华，急于立功，向专案组告发了父母亲“约会”的时间、地点，所以才有了影片开始惊心动魄的一幕：陆焉识躲在火车站桥墩下等候婉喻不见人，焦灼之际自己跑出来大喊“我是陆焉识”，已将生死置之度外；冯婉喻撕心裂肺地大喊“焉识快跑！”再怎么跑，也跑不出专案组人员有力的臂膀，陆焉识犹如困兽，徒劳地挣扎一番后，被工作人员押走。移动镜头、交叉蒙太奇的运用，光、声、色有机结合，再加上演员的精彩表演，营造出紧张激烈而又催人泪下的艺术氛围。丹丹虽然告发了父亲，却没能演上自己喜欢的女主角，这是很有反讽意味的。在现实生活、“文革”、阶级斗争中，为了划清界限，亲人之间置亲情于不顾，告发、背叛的行为屡见不鲜。所以影片中通过丹丹告发父亲这一情节，揭示了特定年代人性的异化与冷漠，据此，张艺谋导演向他熟悉而又遥远的“文革”作了批判性的回眸。
严歌苓的小说《陆犯焉识》居于2011年中国长篇小说排行榜榜首，张艺谋导演及编剧从小说中获得的是创造素材和艺术灵感，并据此对小说进行了再创造。因此，赏析《归来》我们不必苛求影片没有照搬小说情节，小说《陆犯焉识》是作家辛勤创作的结晶，电影《归来》同样也是导演及全剧组人员精心创作的成果。
[课题项目] 本文系山东省文化艺术科学“十二五”重点学科“文化传播学”研究成果。
- 上一篇：周星驰“无厘头”电影的文化分析
- 下一篇：论黄蜀芹电影《村妓》改编的得与失
