美国独立电影解读
对于哈莫尼?科林和他的影视作品，人们常常会用“挑衅”和“剥削”来形容。1981年，这位年仅18岁的电影人，就写出了《半熟少年》的剧本，其中描述了一群曼哈顿的青少年在充斥着社会阴暗面元素的环境中长大。著名导演在日后将作品拍摄成电影，该影片在第48届戛纳电影节上引起了强烈的评论分歧，影评人的观点纠结于这部电影应该被理解为表现了当代青少年的生活方式的纪录片并为人们敲响警钟，还是要理解为关于色情并使得人们不安的青少年剥削片。本文将对哈莫尼?科林的作品进行剖析，探寻他作品的特点。
一、电影体制外的角色
导演在回忆最开始将作品改编为电影的原因时，想起了另一部影视作品，该作品由导演的领路人执导，这部影片描述了一所侏儒教养院因为一个处罚事件引发的公众斗殴，延续了这位才华横溢的导演的一贯作风、喜好：偏爱痴迷、癫狂的寻常电影体制之外的角色。其极为明显的个人特色生动地显示了现下特殊人群与正常社会之间的厚厚的屏障以及他们不可避免的孤独感。在这部影片里，处处散发诡异和怪诞的气氛，让科林颇有感受，在电影院听到的声音、看到的影像，让他瞬间就明白了自己要拍什么样的电影，所以他的电影中那些秩序外的人物就能解释通了，科林并不是拿捏了大众的猎奇心理，而是换成一种和过去截然相反的叙述手法。
导演在最初的作品中，创造了一群浸淫在复杂多变的文化环境中的角色，他们游离于体制之外，导演用他富有想象力和创造力的心把他们的空洞无物和孤单变得富有诗意起来。随即这位导演渐渐形成了与此相仿的个人风格。故而我们见到了沉醉于犯罪和性混乱，发展到不能自拔的青少年;《奇异小子》中的兔耳哑孩、智障妓女、黑人侏儒、异装癖和虐猫少年;《驴孩朱利安》中的断臂者、患白化病的黑人以及患有神经疾病主角的朱利安;《孤独先生》之中脾气古怪的喜好模仿名流的人，养老院中反应迟缓的迟暮者：《假日》里性格反叛、桀骜不驯，最终堕落的青少年与文身刺青的黑社会成员;还有一些完全超脱了正常的价值观的、隐匿在黑暗的城市角落、极具破坏性的老人们。上述游离于体系之外的角色，执拗地尝试着发出私人意见、建立他们独有的思考问题的方式，这些自然而然地形成了独特的戏剧表现力。这特别的戏剧表现力，落在导演眼中，构成了身体有缺陷的特殊人群的独特世界，较寻常的单纯善良的角色让人觉得更加真诚和更有勇气。
二、电影中放不下的杂耍情结
《孤独先生》中，存在着一群与世隔绝的乌托邦生活的模仿者，玛丽莲?梦露、查理?卓别林、迈克尔?杰克逊……他们生活在一起，呈现了一场涉及歌舞、杂技以及滑稽短剧的舞台秀，然而观众却少得可怜。这个片段除了使用了类似的灯光色调以及台词安排对约翰?卡萨维茨的《谋杀地下老板》表示了敬意，更是体现了科林对类似于杂耍表演、舞台艺人以及巡演剧团等类型事物的情有独钟。
导演的一部作品受到了猛烈的抨击也是导演的戏耍情结导致的，导演对那些古老技艺十分痴迷，矢志不移地拥护着古老传统的表演形式。杂技艺人勇敢地站在冷清寂寥的舞台上，努力地展现他全部的高超技艺给寥寥无几的观众，以此获得一点微薄的报酬，这样的表演形式十分打动人心。导演幼时十分向往成为一名踢踏舞者，他每个作品都不难看出他对踢踏舞的热爱：出演过《天堂之日》的女演员琳达?曼兹在《奇异小子》中曾跳过几分钟踢踏舞，《孤独先生》中一位模仿秀的爱好者模仿了著名踢踏舞舞者的经典演出，向这位艺术家致以崇高的敬意与怀念。对于相似的嘉年华式狂欢气氛则是能在《垃圾保险杆》和《春假》中寻到蛛丝马迹。这两部影片表现了模糊画面与高清画面对照之下产生的隐喻。第一种画面满是古怪苍白的脸孔，让人心生惧意，后者则是弥漫着青春荷尔蒙的纸醉金迷。但实际上两部影片像一个不可分割的整体，存在着些许相似之处。在电影的大段情节里，人们无所顾忌的放荡行为和让人触目惊心的恐怖行径被演化成了似乎不会有尽头的盛宴。角色在这场盛宴上以各种各样的方式庆祝自己通过努力实现了多年的夙愿、把自己从束缚中解脱出来并且获得了一定的社会地位和丰富的物质财富，精神上也变得更加自由。这也正是戴面具、化妆等仪式渲染出的这两部影片的狂欢化特征。电影中的角色深深地沉沦在放荡不羁的环境里，摆脱了传统的压制，打破了秩序和话语的约束，摧毁了阶级的固有分野，发现了宣泄集聚很久情感的途径。
三、影片里联系甚微的故事情节
这位导演的作品中没有寻常故事的起因、经过和结果等常规的叙事结构。例如《奇异小子》，其中存在两条主线：一条是整天浪荡在城市街道中以杀害流浪猫为乐、沉醉于毒品、游手好闲、与神经不正常的性工作者滥交、出于善良的本意但是杀害了一个意识不清醒的老人的少年所罗门和图姆勒;另一条是只在乎打扮、玩乐、讨论男孩，照顾并找寻丢失的家猫的以多特为首的少女们。这两条主线杂糅了类似于纪录片的特殊元素，其中有对真实人物的问询、来源于真实生活的故事情节。其中还存在一个比较特殊的人物，他先天残疾不能说话，终日戴着夸张古怪的装饰，他将男孩和女孩分离开来。作者的另外两部作品依旧使用了这种叙事方式，它们看似零落的、毫无关系的情节，也存在着一定规律，并随机地在一个时机消亡。
被拼贴起来的片段，也有着全然随机的、土崩瓦解的秩序，并且消失在一个自然而然的破灭时刻。就主题来说，它们阐述的是一个问题：创造自身的真实并以之为居的这些流浪者和梦想家们，单纯的灵魂和坚守并不稳定。导演使这两点完全地分离开来，让它们保持不依附于其他事物的特性。另一部作品《假期》有几点不同，作品里似乎只包含了一天故事线索：主角们踏上了自己的征途，随着故事情节的不断发展，同样的对白被反复提及，同一首背景音乐被反复播放，回放的画面与放慢镜头速度的特殊技巧也反复出现，这些都使故事变得复杂起来。作品的片头与片尾风格相似，并且都有鸣枪的声音。这个环境充满了光怪陆离的幻想和如坠云雾之中的迷蒙，电影里永恒的假期被封存进流动的没有尽头的故事中，像一场无穷无尽的梦境。 导演尽自己所能去描绘一种特殊的体制，即故事的发生都是随机的，互不影响。他曾如此描述自己的影视作品：“我将它当成一本陈旧的家族照片集，在孩子的小宠物旁边有妈妈种植的草莓，紧邻着的，是你第一次走路时蹒跚的姿态，再旁边，是你们在非洲旅行时的合影。”每张照片都讲述着自己的故事，并没有关联，而把它们看作一个整体时，它们就是家族整体故事的最好载体。他不认为人们真实的生活会像电影里那样，故事的发生与发展互相影响、盘根错节、密不可分。在内心深处，他认为人们身边发生的那些事是独立地存在着，难以用直白的逻辑将它们联系在一起，而他的作品也都延承了这一思想。
四、混淆真实与虚幻的风格
导演在北欧生活的日子里，遇见了创作《孤独先生》的缪斯女神。在他漫无目的地在当地村庄散步时，偶遇了一位十分悲伤的女士，这位女士引他来到了自家的马厩，许多马的尸体堆积在这里，已经死了多时，它们僵直的腿绝望愤懑地指向北欧依然湛蓝的苍穹。回家的旅途中，他构思出了《孤独先生》。生命迹象已经消失许久的干枯躯干绝望地指向苍穹，这部经典作品正是以此为基础生根发芽的。导演很看重视觉效果，进行了许多实践，试图创造出一种前所未有的视觉感受。
作为一次激进尝试的《奇异小子》，摄影师让?伊夫?艾科菲给影片带来了深入人心的主体色调。《驴孩朱利安》也尝试了DV拍摄的可行性，科林钟情于DV的亲密和直接感，最大限度地释放了演员的框架感，同时也有利于即兴创作的发生。这部影片利用互不关联的故事、打破传统的剪辑、暗淡失焦的色彩表达了这种特别的心路历程，使得这部影片无限逼近了主人公朱利安的精神状态。同样用家用录像机尝试拍摄的《垃圾保险杆》创造出了一种类似失焦、污秽的视觉效果。《假日》用特殊的拍摄器材构建了神秘莫测的影视画面，反复放慢镜头速度和细节表达则将观众带入其中，使观众如临其境，最重要的是隐喻了一个繁华不再、虚有其表的美国梦。
科林在绝大多数电影中表达了对欧洲导演阿兰?克拉克的致敬，尤其是在拍摄手法和镜头模式等方面，它们弱化了存在和虚幻的界限。使电影给观众的感觉仿佛置身于外太空一般，另类堕落的美感、失重与迷失的魅力融入了影片。对科林来说，戈达尔说的“电影是每秒24格的真理”是一个不能去相信的假话，他认为作品中的所有都必须符合现实的存在，即使没有完整的现实感，哪怕是纪实影片，也会有着一些造作甚至捏造的情节。导演能做的，就是一种在外在的真实和内在的虚无之间的权衡。但导演也同时觉得那种意境好像从天而降一样，发现不了任何人为的操纵或者想法，最棒的例子就是查尔斯?劳顿的《猎人之夜》。模糊真实和非真实不单单是一种出于风格的设计，更是一种不能被解读的美学策略。
五、解构的美国梦
科林不同意世人用文字的隐晦或者内涵去试着分析他的作品，毋庸置疑，他的作品开辟了一条十分复杂并否定轻易评论的途径。《奇异小子》在特柳赖德电影节第一次放映时，就有大量的影视爱好者因为不能容忍剧情中虐待动物的情节而拂袖离去。“即使电影的内容全部远离实际，关于道德问题、贫困和性规范的方面非常突出，而且是毋庸置疑的无情”。大家可能会对导演是否还有“人之初”的善良心存怀疑，但不可否认的是，作品中的某些情节还是让观众感动甚至心酸的。更繁琐的《垃圾保险杆》也许是导演最沉沦的电影，癫狂而年岁已高的老人群体展现了一切丑陋的样子，电影中却又不时展示了华尔兹、钢琴曲、暂时的痛苦以及创造性的美感。在他作品中多次出现的是有着“美国景观”之称的描述和对美国梦解剖式的当代呈现。
这一景观在《垃圾保险杆》中有所呈现，寂静无人的黑夜和传统的社区建筑，隐藏在树影里的一排排垃圾桶被昏暗的路灯照亮，戴着怪异面具的“毁灭者”们肆无忌惮地发泄着自己的冲动与不满，在这个被遗忘的星球里大肆庆祝;《奇异小子》中的小村庄，市民因毁灭性的龙卷风陷入麻木和贫困中，整天无所事事，就是一个被取消的美国梦;而《春假》则更像是一场就要破灭的梦，呈现了镜头里的人们沉浸在暴力、享乐和颓废中，还来不及清醒过来就渐渐走向混乱和危险的狂热边缘。
六、结语
哈尼?科林开辟了一条十分复杂并否定轻易评论的途径，毁灭了被粗暴区分的文化和无用的思想，遗忘了有关存在或虚无、伦理和黑暗的二元论立场，同时也为美国核心文化与理想付诸了十分有趣的摸索。科林作品中的暴力，往往都伴随着幽默的存在，并且模糊真实和非真实不单单是一种出于风格的设计，更是一种不能被解读的美学策略。他对美国核心文化和梦想这一主题层面做出了非凡的摸索，对美国梦进行了解剖式的独特呈现。
- 上一篇：文学改编电影的重返与重构
- 下一篇：彼得·杰克逊电影中的虚拟现实主义
